Tous les jours le même chose: o pai da rapariga espera-a ao fundo da rua, com um lugar de estacionamento para ela, guardado religiosamente para ela, sempre guardado para ela. Ele deve ser reformado, tem de ser reformado. Os dias, passa-os a guardar aquele lugar ou à espera que o desocupem. Ela chega e agarra-o. Sempre. Ela chega, só alguns segundos depois é que sai. Dá três voltas ao carro, pelo menos, e espreita, espreita, espreita, para dentro do carro. Volta a espreitar, como se procurasse sem saber o quê. Verifica se todas as portas estão fechadas, e certifica-se novamente. Às vezes é a mãe, a guardadora daquele lugar, mas só às vezes. Eu e tu também temos pancadas, também voltamos para trás para ver se trancámos as portas. Mas isto, não percebo. Se ela gosta assim tanto do carro, por que permanece lá a mossa?