Trocaram-me de mãe no hospital. Como nos filmes, sabes. Mandaram embora, de mãos a abanar, a que entrara na certeza de sair com um recém-nascido nos braços, e entregaram-me à que chegara naquela tarde de chuva à procura de remédio contra as dores de cabeça e contra o medo de enlouquecer. Juro-te: durante muitos anos foi isto que eu pensei. Não tinha outra explicação. Não podia ter. Só assim se entendia que ela nunca dissesse o meu nome, que repetisse tantas vezes que estava velha de mais para ser mãe fosse de quem fosse, e que os meus passos, por mais leves, lhe provocassem «crises», como dizia o meu pai. Durante muito tempo também pensei que «crises» era o termo científico para designar as dores de cabeça ou a loucura. - Um dia destes endoideço – repetia ela. - São as tuas crises – murmurava o pai. Só assim se entendia que eu passasse tantas horas debruçada sobre a mesa de mármore da cozinha, ouvindo as cantigas e as histórias de Leonor, e o bichanar das espanholas na Sala de Visitas, sem que ela se lembrasse de vir ter comigo, olhar uma vez que fosse para os meus cadernos, ralhar-me por ter letra feia ou elogiar-me, se a achasse bonita. In Os Olhos de Ana Marta, Alice Vieira